没有人是一座孤岛

我几乎从未想到过西班牙，即使在听到皇家马德里，马德里竞技或是巴塞罗这些名字时，也未曾因此对这个国家产生联想或好奇。当然，与之相关的还有哥伦布、塞万提斯或是毕加索，但对我而言，所有这些支离破碎的印象从未组合成一个整体，无论从历史、地理或者人文的角度，我对西班牙的印象一如其他大多数国家一般浅薄，直到《丧钟为谁而鸣》（For Whom The Bells Tolls）里出现的大量西班牙语的句子与地名，我才第一次从罗伯特 乔丹这个美国人，或者说海明威眼里，看到折射出的西班牙的影子。

从十几岁时读完《老人与海》，很长一段时间以来，对海明威的印象便停滞在此，一直等到读完《太阳照常升起》(The Sun Also Rises)才有所改变。在和平时期诞生的我，对于战争总有种说不出的困惑，这种困惑并非针对作为整体的战争本身，而是对于其中的细节往往百思不得其解。影视作品里宏大的战争场面背后，这样成千上万的人，是怎样组织起来的。行军打仗、扎营炊事、后勤补给……凡此种种，没有亲身经历的作家，往往都是一带而过，而唯有海明威这样亲历战争的战士，才能以他那样简明朴素却又深刻真实的语言，带读者深入期间，去领会战争中种种难以言述的情感与体验。

最近几天，被爽约的台风尼伯特困在厦门，随身带的《西西里人》早已读完，便在附近的书店补充了两本，做好“持久战”的准备。其中一本便是《丧钟为谁而鸣》。与《太阳照常升起》似曾相识，但又大有不同。《太阳照常升起》更多地描写个体在战争中面临的困惑与迷惘，虽然题材不同，但在风格与感受上与凯鲁亚克的《在路上》确实有异曲同工之处，难怪都被称为迷惘的一代的代表；而《丧钟为谁而鸣》则更多地加入了对西班牙内战的具体态度，而不是对于战争的泛泛而谈。作者既没有偏袒法西斯主义，也没有偏袒共和，而是力求真实地反应出这场战争里的不同侧面，当然，也反应了海明威自己对于战争中种种行为的思考与困惑，作品里不止一次提到自杀的主题，似乎也在为作者本人日后的结局埋下伏笔。

然而在我看来，这本书的点睛之处，却依然在开篇引用的约翰 邓恩的诗里，“谁都不是一座孤岛/ 能岿然独存/ 人人都是欧洲大陆的一小片/ 构成大地绵绵/ 倘若这块土地被大海冲掉/ 欧洲就会缩小……”因此，不要为丧钟为谁而鸣，终生超度的恰是你的亡灵。在一场战争中，抑或在每个社会里，个体所能起到的作用微乎其微，然而，我们每个人又都与这世界息息相关。在这个世界上，我们如同罗伯特 乔丹一样，无法左右一场战争的结果，但是，我们也如罗伯特 乔丹一样，与每一场战争息息相关，没有谁是一座孤岛。我们或许会选择像巴勃罗一样临战脱逃，但也会像他一样发现无路可走才回头面对，我们也可以如罗伯特 乔丹一般，为这个世界，贡献自己哪怕最微薄的一份力量。